
按:这是父亲去世两周年时写的一篇纪念文章。时间虽又过了四年杭州股票公司排名,然文中的记忆却越来越清晰,故旧文重发。
今天,2022年5月19日,爸爸离开我已整整两年了。可能是忌日将近,抑或是有时间我们父子没有沟通的缘故,近几天晚上老是睡不好。于是,就想和爸爸聊聊天,然爸爸的电话号码虽还留在手机里,却已无法通话,只能敲打键盘,给我亲爱的爸爸留下下面的文字。
陈昌文博士父亲(陈昌文 供图)
用“喜欢读书的爸爸”作为标题,并不是爸爸读过很多书,更不是爸爸有很高的学问。其实,爸爸没有读过多少书,学历也就是初中,只是他喜欢读书。他对“读书”的喜欢,表现在争取读书机会;尽一切可能培养子女读书;赞美读书,推崇读书;喜欢读书人,鼓励他人读书等。
一、上学的艰难
爸爸的父亲,我的爷爷陈百信(后用名陈诚、陈风雅等)生于1910年,据说上过洋学堂,书读得不错,字也写得很好。在1934年2月经其族叔介绍至当时的安徽省会安庆当兵,随即奔赴当时的首都南京,成为一员国民党宪兵。爷爷离家时24岁,留下我奶奶和我大伯、二伯、爸爸和姑姑四个孩子,最大的大伯六岁(1928年生),二伯四岁,爸爸两周零三个月(出生于1931年10月12日,农历9月初二),最小的姑姑才三个月。我奶奶这样一个小脚女人要拉扯四个孩子,生活之艰难,可想而知。爷爷开始到南京时,还寄回过一点钱回来,但随着国民政府的向西撤退(南京沦陷之前),爷爷就和家里断了联系,从此再无音信,家里的生活也更艰难。
爸爸很小就很想上学,但他深知家里的贫穷,一直强忍着想上学的愿望。直到虚岁11岁(1941年)那年,爸爸可能觉得再不争取就永远没有上学的机会了,于是,哭着恳求我奶奶让他上学。奶奶看爸爸哭得很伤心,知道他太想上学了,虽然我的爷爷已经几年没有和家里联系了,虽然家里生活很艰难,还是满足了爸爸上学的愿望。这事实上的孤儿寡母,生活都难以维持,也不知父亲当时怎么有这么大的决心提出读书的要求,也不知我那小脚奶奶怎么有那么大的勇气就答应她小儿子的读书请求。
二、读书的刻苦
爸爸深知读书机会的难得,读书很刻苦。父亲小学时的老师,后担任过庐江中学校长的张勋筹先生见到我,常念叨我父亲那时读书的用功。
因为离家较近,也颇有名气,父亲初中就读于邻县桐城的笃山中学。这所学校位于桐城县大关镇麻山村,是民国年间,刘氏乡贤在家祠兴办的“刘氏族学”,翌年升格为“笃山中学”。据记载,当时学校倡东西之学,桐城、庐江、舒城三县的俊彦争相负笈前来。(刘氏家族曾开桐城明清科甲之先声,后人才辈出)
爸爸读初中时,也是非常刻苦的。在笃山中学读书期间,有一次,不知什么原因,爸爸晚上忽然鼻血流得不止,流了好久,流了很多血,早上看他躺的两张拼起来的桌子上许多血块。就这样,他仍舍不得请假,还是坚持上课。
有件事,让我直接感知到爸爸读书的用功。1997年,我刚到江西人民出版社工作,考虑此前爸爸也没玩过什么地方,就让他和我大伯一起来南昌玩玩。当带他游南昌滕王阁附近时,爸爸很激动,说小时候背诵王勃的《滕王阁序》,没想到这个年龄还真就到了滕王阁。于是,情不自禁地背诵了整篇《滕王阁序》,并自己赋诗一首。很惭愧,他赋的诗我现在已经不记得了。记得当时我很惊讶,爸爸已经67虚岁了,长期在农村无书可读,竟然一字不落地背出773字的《滕王阁序》,可见他读书时是用了功的。后来,随着我们父子交流的增多和加深,更加印证了这点。
三、重视子女读书
爸爸对孩子读书很重视,家里虽穷,还是尽量让孩子们读书。可能我是儿子,上面有三个姐姐,又有哥哥夭折的缘故。所以,对我读书尤为重视。
记得大概我三岁时,那时家里周边的墙上有很多宣传的标语,爸爸就教我认那些标语文字。可能看我这么小能认识很多字,以为我很聪明,怕耽搁我,就让我早早上小学。虽然当时的富强小学胡继孝老师说我“太小了”,但爸爸还是坚持让我五岁上小学了。
我初一时在安徽庐江金桥中学(一个刚办的乡村中学),那时就觉得那所中学不好,想到庐江最好的中学——庐江中学读书。那时,我这一个地道的农村孩子想到庐江中学读书,不是一件容易的事。这需要解决转学的问题,还要解决住宿的问题,同时,去县城读书还加重了本就贫穷的家里的经济负担。因此,我不敢直接告诉爸爸我的这个想法,怕爸爸直接把我否了。于是,我决定先自己想办法。就偷偷地给我在庐江县活塞厂工作堂叔陈世应写了封三张纸的信,表达我想到庐江中学上学的愿望。记得当时想得到寄信的那八分钱邮票也是很费周折的。自己身边只有一分钱,还差七分钱。你得趁家里没有人,鸡蛋还必须是大的,小的只能卖六分钱,好不容易瞅准了一个机会,偷偷地捡了家里的一个大鸡蛋卖了七分钱,加上自己已有的一分钱,才把信发出去了。
我叔叔见到信后,回老家时告诉我爸爸说:昌文给我写信了,说想到庐江中学上学。爸爸得知我有到更好中学读书的愿望后,当即就拜托我叔叔给做工作,并请求叔叔让我上学时住到他家。后在同村前辈,当时的庐江中学倪若水主任的帮助下,我很快到庐江中学读书了。
其实,以我家里当时的经济条件,我实在不适合到县城上学。为了让儿子有更好的读书机会,爸爸竟然不顾家里窘迫的经济状况,几乎是不假思索地满足一个十一岁孩子的读书奢望!
初中阶段,家里能供给我所有生活费用是3元,而从我老家到县城的公交车单程最少需0.65元,我只能每月回家一次。可能年龄太小,抑或是一个孩子在外受了不少的委屈,所以,每次回家,到周日下午该走的时候都掉泪不想走,妈妈见状就说,明早起早让你爸爸送你。我立马不走了,在家赖着一晚上。其实,这真害苦了父亲。学校一般7.30上课,我必须在这之前赶到学校。为了不让我上学迟到,父亲得起得很早,因为有近四十华里路,必须把我从家里送到离家近20里路天亮。然后,他回家又得走20里路,还不能误了生产队的农活!现在想来,因为我到庐江中学上学,因为我想在家多赖那星期日的一晚上,让爸爸您多了多少的辛劳哦!
遇到不好的天气,就更加艰辛。一个冬天的早晨,爸爸也是起早送我,天下着雨,爸爸一头挑着米,一头是一个空箱子,很不平衡,挑起来非常吃力,加上下雨,道路满是泥泞,行走非常艰难。记得快走到离家10里处的城池附近时,路太滑了,爸爸一下摔倒了。浑身是泥的爸爸,不顾疼痛起来后,重新挑起担子,又继续艰难地前行……每次想到这样的情景,都让我好心痛,好心痛……
因为县城离家远,不能带菜,每月都要一定的生活费。很多次回家时,家里没有钱,爸爸只得向人借钱。但穷家向别人借钱是不容易的,在我读中学的岁月里,爸爸为借钱给我上学,也不知跑了多少的冤枉路,也不知受了多少的委屈。有一次为了两块钱,整个庄子借遍了也未能如愿。沮丧的父亲回家后只得轻声叹息,告诫我一定发奋读书。
陈昌文博士与父亲(陈昌文 供图)
四、赞美读书,鼓励读书
爸爸赞美读书,也鼓励读书。我很小的时候,就给我讲凿壁偷光,头悬梁锥刺股等刻苦读书的故事。总是告诫我们:吃得苦中苦,方为人上人。
记得过年时,给我的房间写对联就有:
万般皆下品
惟有读书高
一等人忠诚孝子
两件事读书耕田
书到用时方恨少
事非经过不知难
宝剑锋从磨砺出
梅花香自苦寒来
爸爸推崇读书,喜欢读书人。附近有学习成绩很好的人,他见到会打心眼里高兴,和他们攀谈,并要求我们向其学习。当然,爸爸自然也讨厌那些不读书,喜欢谈家长里短的人,尤其是在我的房间谈论这些的人,他甚至在我的房间写下这样的对联:
喜闻客至谈今古
厌听来人道是非
对一些年龄稍微大些而叹息过了读书时光的人,爸爸总是说:”苏老泉,二十七,始发愤,读书籍。” 用苏洵的例子鼓励这些人。
后来读书才知道,爸爸认为苏老泉27岁才开始读书是误读。《宋史·文翰传》云:“苏明允二十七,始发愤为学”。就是说苏洵不是27岁才读书,而是27岁才发奋读书。而据苏洵《上欧阳内翰书》中自述“洵少年不学,二十五岁始知读书”,其发愤读书当是25岁之事。
因为家穷,为了鼓励我们读书,有一年他用白纸写了这样的中堂:
家有黄金用斗量,
莫若送子上学堂。
黄金有价书无价,
书比黄金万倍强。
爸爸推崇读书,告诉我们读书的益处。多次给我们背诵“读书歌”:
读得书多成土丘,不耕不种自然收。
日里不怕人来盗,晚上不怕贼来偷。(日里:白天。庐江方言)
东家有酒东家醉,到处交友到处游。
天灾水旱俱不怕,伴我英雄到白头。
后来,我才知道这文是根据东坡先生的《读书歌》改编的,原文是这样的:
读得书多胜大丘,不须耕种自然收。
东家有酒东家醉,到处逢人到处留。
日里不怕人来借,夜间不怕贼来偷。
虫蝗水旱无伤损,快活风流到白头。
这首“读书歌”应该是爸爸读书时他的先生告诉他的,不是他的改编。顺便说一句,我觉得有些地方改得很好,特别是“到处交友到处游”“伴我英雄到白头”这两句改得很好。
五、晚年读书
晚年的爸爸,每年冬至后到第二年清明前的这段时间是和我一起度过的。这时的他没有生活的压力,也有闲暇读书,加上家里总能找到他愿意读的书。每年这段时间,他都会非常认真地读十几本书。一般多是些经典导读,诗词以及一些人物传记类。但只要是我写的,不管是秦汉史方面的狗屁文章,还是出版史方面几十万字的烂专著,他都会认真地读。这些文章,我都觉得无聊,也不知他读懂没有,反正他逐字逐句地看,有时还小声读出来。这当然不仅是他喜欢读书,而是对儿子一种深深的爱吧。
陈昌文博士父亲(陈昌文 供图)
他特喜欢读他或我熟悉的人的书,如果是作者签名的书,他更愿读。记得我编辑的余海岁先生的《海岁诗草》,方志远先生的《大明嘉靖往事》,池子华先生的《幻灭与觉醒》因为有他们的签名,他把这两书都看了好几遍。当然,限于爸爸的水平,他看的主要是一些可读性较强的书。
作者简介:
陈昌文博士(陈昌文 供图)
陈昌文,苏州大学历史学博士。先后担任过高中英语教师,安徽巢湖复合肥厂副厂长,江西人民出版社编辑,教育部课程教材研究所副研究员,人民教育出版社副编审,现代教育出版社社务会委员、高等教育研究所常务副所长、教育教材分社社长,社科文献出版社教育分社总编辑,现任现代出版社教育学术策划中心主任,中国传统文化促进会理事。
出版业绩
1.主持教育部课程教材研究所五十多种双语教材的策划、组稿、编辑工作,两次组织主持教育部课程教材研究所主办的 “双语教材国际学术讨论会”,并在《中国出版》《中国教育报》发表《中小学双语教材的现状及其走势透析》《走出双语教育的困境》等系列文章,对基础双语教材建设有筚路蓝缕之功;
2.主持 “21世纪高校精品规划教材”项目的策划、编辑工作,出版此类教材300多种。其中杭州股票公司排名有多种教材成为国家及省级规划教材,30多种教材被评为省部级以上优秀教材。
出版图书及相关工作举要
1.《博士号》系列教辅50多种图书的组织、组稿及编辑
2.《中国文化史》《世界文化史》天津、山西、江西两省一市高中选修课教材拟定大纲、组稿、编写以及编辑工作
3. 《英语版·中国近代史上》《英语版·中国近代史下》《英语版·高中数学第一册》《英语版·高中物理第一册》《英语版·初中代数第一册》等小学美术、音乐;初中、高中数学、物理、化学、生物、历史等52种英语版教材的组织、组稿及部分编辑工作及发行工作
4.《中华传统美德格言上下册双语版》《中国文化概论》组织、编写及编辑工作
5.“高校公共课精品规划教材”系列
《大学生职业生涯规划》《大学生就业指导》《大学生创业教育》《大学生创业创新教育》《大学生军事理论》《大学生心理健康》《大学生安全教育》《大学语文》《大学应用文写作教程》《大学生毕业论文写作指南》《大学体育》《中国语言学史》《简明西方语言学史》等100多种图书的策划、组织及部分编辑工作;
6.“高校专业基础课系列教材”《现当代文学读本1-4》《古代文学作品选1-3》《外国文学史》《外国文学作品选》《古代文学批评作品选》《教师口语艺术》《国家普通话水平测试》《宏观经济学》《微观经济学》《经济法》《税法》《经济应用统计学》《市场营销学》《市场调研》等近200多种图书的策划、组织以及部分图书的编辑、发行工作;
7.“国家教师资格证考试系列丛书” 《中学版国家教师资格考试备考用书》(上册·综合素质)、《中学版国家教师资格考试备考用书》(下册·教育知识与能力)等14种图书的策划、组织及部分编辑工作
8. 《大明嘉靖往事》,与中央电视台·百家讲坛合作,担任策划、组稿、编辑以及部分发行运营工作
9.《英汉对照版·宋词选》《湘西名家诗选》等图书的策划、组稿、编辑工作;
10.深圳都市题材精品文学扶持项目《大河之诺》《深圳向上(电影剧本)》等图书的策划、组稿工作;
11.红十字运动历史文化丛书《中国红十字运动的先驱潘炳南》《中国红十字事业奠基人——沈敦和大传》《湖北红十字运动研究(1949-2001)》等策划、组稿、编辑工作;
12.其他各类学术专著近100多种的组稿、编辑工作。
学术成果
《都市化进程中的上海出版业1843-1949》
《汉英对照版·中华传统美德格言》(合著)
《英语版·中国近现代史》(合译);
《中国文化读本》(合著)
在《中国史研究》《中国出版》《学术月刊》《史学月刊》等核心期刊发表
《晁错军事思想刍议》
《后汉书·郡国志县邑数质疑》
《汉代城市的布局及其发展趋势》
《汉代城市的治安及组织管理》
《汉代城市建设及其内部结构》
《汉代纺织业中的商品生产》
《东汉江南自然资源的利用和保护》
《汉代出版业的成就》
《魏晋时期的出版业》
《中国书肆发展述论》
《1895年前外人在沪出版机构及其经营状况透析》
《近代上海出版业对都市人口的吸纳与整合》
《近代上海出版业与都市社区的互动》
《近代上海出版行业组织调适功能刍议》
《从近代上海出版业看都市的商业性文化》
《中小学双语教材的现状及其走势透析》
《走出双语教学的困境》等论文30余篇。
其中,两篇获“教育部课程教材研究所中青年优秀论文奖”,一篇获“第五届全国出版科学研究优秀论文奖”,多篇被《中国编辑研究》《人大复印资料》等期刊全文转载。在出版史研究领域,首次运用跨学科的方法研究出版史,极大地拓宽了出版史研究的视野,为出版史研究注入了活力。
致富配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。